作为国内互联网行业的第一波创业者,张朝阳引领的搜狐在短时间内通过获得风险投资进而上市,完成“一夜暴富”。把私有制这样一个西方两百年来被证明是非常成熟的机制,一步到位地在互联网领域实现了,让个人获得极大财富的“一步到位模式”合法化。
2008年的张朝阳,还没有得抑郁症。那会互联网还是门户为王的时代,搜狐等门户统治者互联网。
当时张朝阳44岁,志得意满,让我印象最深刻的是,他脱光上衣,做了一个施瓦辛格般秀腹肌的动作,刊登在时尚杂志封面。
“那时候,我看到漂亮女孩就愿意多说几句话,看到长相一般的女孩都懒得搭理。很多漂亮女人往我身上扑,我觉得我都可以不用结婚。那会自己真有病,太膨胀了。”张朝阳跟我说这句话的时候,是2013年8月的一次专访。
今天的张朝阳,刚刚从抑郁症的困扰中走出来。他不愿意过多分享得抑郁症的原因,只是笼统地归结为“恐惧”。
2008年以后,中国发放3G牌照,移动互联网时代来临,社交网络和电子商务迅速发展。搜狐在电子商务领域没有布局,移动互联网是2012年才开始发力。社交网络上,搜狐发动过微博等跟随战略,但最后败给了新浪微博。这几年,周鸿祎的360,雷军的小米等公司迅速崛起,搜狐却一直停滞不前。
门户为王的时代终结了,我想这是张朝阳最大的“恐惧”。
结束闭关复出后的张朝阳,给我最直接的感觉是对记者谦逊了很多。我问他闭关期间是否有爱情故事。这个单身汉微笑着婉拒了。而以前有记者问过同样的问题,他拂袖离席。
圈内记者都有同感的是,闭关前的张朝阳对记者十分冰冷。
大概在2010年的时候,我约了一个对张朝阳的电话采访,原定下午四点的采访,我一直在办公室等到晚上九点还没开始。一气之下我骑着摩托车回家了。路上接到张朝阳的电话,我让他过半个小时再打过来。半小时后,张朝阳并没有主动打来电话,我打过去采访的时候,张朝阳也没有就采访被推迟5个小时表现出任何歉意。采访中两个细节至今记得。一是我说你在互联网行业是个人物。他谦虚了一下说:“没有啊,丁磊也挺好的”。二是我说搜狐为什么做不大。他毫不留情批评我不懂互联网。
从年龄和对互联网行业的贡献上来看,张朝阳就像是个教父一样。在互联网行业,生于1964年的张朝阳算是老大哥,圈内只有马云跟他同岁。其他的大佬大都是70后。比如马化腾生于1971年。雷军生于1969年,周鸿祎1970年。
张朝阳说,当年他去深圳做演讲的时候,现场跟演唱会一样,马化腾就是台下的观众。“他听了我的故事超激动,回去做了QQ。”张朝阳说。
所以当后来腾讯超越搜狐之后,张朝阳一度很不服气。张朝阳登上中国首富榜单的时候,周鸿祎才刚刚从方正辞职,准备开始创业,特地去搜狐请教了半天张朝阳。如今的360,每年的净利润已经达到了搜狐的一半。
对张朝阳来说,也许多回忆一些自己创业时候的苦逼往事,会让他在后来面对超越者时,心态能平静一些,不至于陷入抑郁症的困扰。
1998年2月,搜狐将成立大会选择在一家饭店的地下室,而且新闻发布会的经费还是一家酒厂赞助了5万元。
刚创业时,张朝阳去美国融资,为了省钱,住在同学家里,不停地给各种投资人打电话。终于,一个投资人答应见面。
这个人想投资张朝阳,但有所犹豫。想让张朝阳回国把公司再做大做好一些再投钱。但又害怕张朝阳从别人那里融到钱,从而丧失投资张朝阳的机会。于是就使了一个花招。他问张朝阳是否还在跟其他投资人接洽,张朝阳当时还是个愣头青,对投资圈的这种把戏丝毫没有防备,一五一十地说还有个高盛集团的人想投资他。没想到,这个投资人私下把高盛集团的潜在投资人约出来吃饭,两人敲定都暂时不投资张朝阳,让张朝阳自己先把公司做起来,这样投资的风险就很小。
“他们串通好了。高盛的那个老头让我去他办公室,说决定不投资我了,然后告诉我电梯怎么走,让我出去。”张朝阳回忆说,那会他都绝望了,下楼后,在纽约街头,跑到电话亭给律师打电话,抓着电话不停地问“怎么办”。其实那时候张朝阳只想融几万美元而已。后来,还是自己麻省理工的老师给了他投资。
当张朝阳回忆这些往事的时候,我眼前总是浮现出电影《教父》三部曲里,年轻的教父维托在纽约街头打拼的那些镜头。
对中国互联网行业的教父级人物张朝阳来说,虽然已经不做江湖大哥好多年,但相信江湖中人都会记得,当年在纽约街头的那个张朝阳,以及北京天安门广场上玩滑板的那个正能量满满的创业者。因为那时候的张朝阳,正是青春、变化、自由、开放、运气、勇气和毅力的代名词,而这些词汇,也正是互联网的魅力和精髓所在。